爸爸把我锁进垃圾桶，暴露了他的秘密情人

周末我想跟爸爸一起去公司。
他笑着答应，却把车开进了一条偏僻的巷子。
然后，他打开后备箱，拎出一个带锁的大垃圾桶。
把我塞了进去。
……
车子停下的时候，我还以为是到了公司的地下**。
爸爸说：「棠棠，你先在车上等一下，爸爸去拿点东西。」
我点点头，乖乖坐着。
从小到大，爸爸说什么，我就听什么。
妈妈总说，爸爸赚钱辛苦，你要懂事，别给他添麻烦。
我一直觉得自己是个懂事的孩子。
可是那天，爸爸打开后备箱，拎出来的不是什么文件或者工具。
是一个带锁的大垃圾桶。
那种街边常见的绿色垃圾桶，桶身还沾着不知名的污渍。
我愣住了。
「爸？这是……」
话还没说完，爸爸已经走到我这边，打开车门。
他脸上还带着笑，声音温柔得像在哄小孩：「棠棠乖，今天爸爸有点急事，你在这里待一会，很快就回来。」
我还没反应过来，就被他一把拎起来。
塞进了那个垃圾桶里。
盖子「砰」的一声盖上，紧接着是锁扣的声音。
四周瞬间陷入黑暗。
一股腐臭的气味钻进鼻腔，我差点吐出来。
「爸！爸爸！」我拼命拍打桶壁，「放我出去！」
没有回应。
只有脚步声渐渐远去。
我蜷缩在垃圾桶里，浑身发抖。
桶壁冰凉，底部还有些黏糊糊的液体，不知道是什么。
黑暗、恐惧、窒息感，一起涌上来。
我不知道自己做错了什么。
为什么爸爸要这样对我？
时间一分一秒地过去。
我试图冷静下来，把耳朵贴在桶壁上，想听听外面的动静。
隐约有说话声。
是爸爸的声音。
「宝贝，爸爸马上到，今天陪你过生日。」
我呼吸一滞。
宝贝？
今天是我的生日。
可是从来没有人说过要给我过生日。
爸爸更是一大早就说今天要加班。
那他口中的「宝贝」，是谁？
电话那头传来一个女孩的声音，听不真切，但语气欢快。
「好的爸爸，我等你！」
爸爸的声音里透着温柔，那种温柔，我从来没有在他对我说话时听到过。
「乖女儿，爸爸给你准备了大惊喜，保证你喜欢。」
脚步声渐远，发动机的声音响起，然后是车子开走的声音。
他真的走了。
把我一个人锁在垃圾桶里，开车去陪另一个「女儿」过生日。
而今天，也是我的生日。
我不知道过了多久。
一个小时？两个小时？
垃圾桶里的空气越来越浑浊，我头晕目眩，好几次差点晕过去。
我想喊救命，可是这条巷子太偏僻，根本没有人经过。
就在我快要失去意识的时候，锁扣的声音响起。
盖子被打开，光线刺得我睁不开眼。
「棠棠？」
是爸爸的声音。
他把我从垃圾桶里拎出来，皱了皱眉。
「怎么弄得这么脏？」
我浑身发软，站都站不稳。
他却像什么都没发生过一样，拿出湿巾给我擦手擦脸。
「刚才爸爸有急事，让你等久了。」
他的声音平静得可怕。
就好像把女儿锁在垃圾桶里是一件再正常不过的事。
「走吧，爸爸带你去吃饭。」
我看着他温和的笑脸，忽然觉得眼前这个人无比陌生。
这真的是我的爸爸吗？
那个会在我生病时紧张地送我去医院的爸爸？
那个会在我**进步时夸我「真棒」的爸爸？
他真的会把我锁在垃圾桶里，只是为了去陪另一个女孩过生日？
我沉默地跟着他上车。
一路上，他若无其事地聊着天，问我最近学习怎么样，有没有喜欢的东西想买。
我机械地回答着，脑子里却不停回响着那通电话。
「宝贝，爸爸马上到。」
从小到大，他从来没有这样叫过我。
2
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
垃圾桶里的腐臭味仿佛还粘在我身上，怎么洗都洗不掉。
我开始回忆。
回忆这十六年来，爸爸对我到底是什么态度。
三岁那年，我想要爸爸抱，他说：「棠棠要懂事，爸爸还要工作。」
五岁那年，***有亲子活动，爸爸说有应酬，是妈妈一个人带我去的。
八岁那年，我过生日，爸爸出差，寄回来一个蛋糕，蛋糕上写的名字是「裴糖」，连我